北大的“拉丁区”与“偷听生”

1998-04-23　来源：文摘报　 我有话说

当年的沙滩地区号称“中国之拉丁区”。虽然这里物质条件简陋，但成百成千的人从几百几千里路外来到北平，住到这19世纪的公寓里，恋恋地住了一年、两年，甚至三年、四年。有一位身在西北又不是北大人的朋友，三番两次地向我赞叹说，他第一次到北平，冬天的半夜里摸索到朋友的公寓。小小的房，小小的煤炉已经冷冷的只剩下了一点烬火，万籁俱寂，一支短短的洋烛，伴着那位朋友伏案疾书。这幅图画给了他一个永世不磨的印象。

就这样，多少无名学者在这里苦学、埋头！因为这是一个最理想的学习区域。公寓的房钱，两块就成；吃饭，便宜的小饭馆几分钱就可以吃饱一顿；读书，则是窗明几净的北大图书馆，不论你是不是北大学生，绝对将你当作北大学生似的欢迎你进去。

最痛快的是求师。在这一点上，我觉得全国只有北大无愧于“国立”两个字。只要你愿意，你可以去听任何一位先生的课，决不会有人来查问你，更不会市侩似的来向你要几块钱一个学分的旁听费。所有北大的教授都有着博大的风度，决不小家子气地盘查你的来历，以防拆他的台。因此你不但可以听，还可以向教授质疑问难，甚至拿长篇论文来请他指正，他一定很实在地带回去，很认真地看一遍（也许还不止一遍），下一堂课带来还你，告诉你他的意见，甚至因此赏识你，到处为你揄扬。

这些“偷听生”中的英雄并不少。听说沈从文就是此中人物；为胡适之先生所激赏的申寿生，也是“拉丁区”的一位年轻佳客。

他们和北大的学生平分天下。许多在班上常见的面孔，在北大的浴室和球场里也常见到，熟到使我们在别处遇着时，义不容辞地自动愿为他们证明学籍，偏偏他们婉谢了：“我们只在北大旁听了两年。”